On dit difficilement non à Joe Rogan, même quand on est le président des États-Unis. En avril, le podcasteur le plus écouté de la planète a envoyé un message à Donald Trump pour défendre l’ibogaïne, une drogue dont il vante depuis longtemps les vertus thérapeutiques, notamment pour les anciens militaires atteints de troubles post-traumatiques. La réponse ne s’est pas fait attendre : « J’ai reçu un SMS en retour : “Super ! Tu veux l’approbation de la FDA ? On y va !” C’était aussi rapide que ça », a raconté Joe Rogan.

Une semaine plus tard, il s’est retrouvé dans le Bureau ovale, avec le ministre de la Santé, Robert Kennedy Jr, et Donald Trump en personne, pour la signature d’un décret présidentiel accélérant la recherche sur cette drogue psychédélique. « Nous respectons tous Joe, il est un peu plus progressiste, mais ce n’est pas grave », a dit Trump à cette occasion. Ce moment résume l’institutionnalisation des podcasteurs dans le jeu politique américain : un homme installé devant un micro peut désormais obtenir en quelques jours ce que des années de lobbying peinent à produire.

Un parcours sinueux, du stand-up aux vestiaires de l’UFC

Joe Rogan n’a pourtant pas été taillé pour la politique. Né en 1967 dans le New Jersey, il se fait connaître comme humoriste de stand-up à Boston, avant de décrocher un rôle dans la sitcom NewsRadio. Dans les années 2000, il devient célèbre du grand public en présentant Fear Factor, émission de télé-réalité où les candidats affrontent leurs peurs. Mais sa vraie passion reste les sports de combat, et plus particulièrement l’UFC, dont il commente les combats depuis les premières heures. Ce statut de commentateur lui donne une familiarité avec un public masculin, souvent attiré par les valeurs de performance, de discipline et de dépassement de soi.

C’est en 2009 que Joe Rogan lance son podcast, « The Joe Rogan Experience ». À l’époque, il invite ses amis humoristes et des combattants dans son studio improvisé. Le format est simple : des conversations de trois heures, sans filtre, autour de la science, de la drogue, du sport, de la philosophie et de la politique. Ce concept, que l’on qualifierait aujourd’hui de « long form », devient une machine à vues.

Un empire de 57 millions de vues mensuelles

Plus de quinze ans plus tard, l’émission quotidienne de Joe Rogan engrange 57 millions de vues chaque mois. Le chiffre paraît presque irréel, mais il est confirmé par les plateformes et par l’industrie publicitaire. Sur YouTube, les épisodes les plus attendus dépassent souvent le million de vues en quelques heures. En 2020, Spotify signe un chèque estimé à 100 millions de dollars pour obtenir l’exclusivité du podcast, avant de relâcher son emprise et de permettre une diffusion plus large. Cette opération a fait de Joe Rogan l’archétype du créateur capable de négocier d’égal à égal avec les géants du streaming.

Cette puissance a naturellement attiré l’attention des politiques. Lors de la campagne présidentielle de 2020, Joe Rogan reçoit le démocrate Bernie Sanders, puis Elizabeth Warren. Il suscite l’espoir des progressistes, qui y voient un moyen de toucher les jeunes hommes. Mais la dynamique change avec la pandémie de Covid-19. Le podcasteur donne la parole à des médecins et chercheurs hétérodoxes, remet en cause les vaccins, propage des informations fausses sur les traitements. Les critiques pleuvent, les plateformes sont sommées de réagir. Joe Rogan assume : il n’est pas journaliste, il est un « conversationnaliste ».

Un virage à droite assumé

Paradoxalement, cette position le rapproche des conservateurs. De nombreux invités de la droite radicale, de Jordan Peterson à Tucker Carlson, défilent dans son studio. Joe Rogan refuse toute étiquette, mais ses prises de position sur les masculinités, la liberté d’expression, les dérives du wokisme ou encore les politiques identitaires séduisent un électorat de plus en plus déconnecté des médias traditionnels. Dans le même temps, son scepticisme vis-à-vis du Parti démocrate s’accentue. Il reproche au camp progressiste sa rigidité morale, son langage inclusif perçu comme culpabilisant, et son incapacité à parler aux classes populaires.

En 2024, il franchit le pas. Donald Trump, invité à son podcast en août 2024, a droit à une conversation de près de trois heures, détendue, sans confrontation. L’image est surréaliste : le provocateur d’extrême droite, ancien président, partage des anecdotes et loue les qualités de certains combattants de l’UFC. Joe Rogan ne déclare pas immédiatement son vote, mais son sourire en dit long. Le jour de l’élection, il publie sur Instagram un message cryptique, rapidement interprété comme un soutien à Trump. Peu après, il officialise : il a voté pour le candidat républicain.

Un électorat masculin en or

Ce ralliement n’est pas anecdotique. L’audience de Joe Rogan est majoritairement masculine, jeune et blanche, une cible que les stratèges républicains convoitent depuis des années. Traditionnellement, ces électeurs votent peu, sont attirés par des figures hors système et fuient les grands médias. Le podcasteur incarne précisément cette contre-culture de la virilité, de l’humour provocateur et du scepticisme anti-institutionnel. Les publicitaires l’ont compris : les marques de compléments alimentaires, de montres, de voitures ou de paris sportifs se disputent les plages publicitaires de son émission.

Mais les influenceurs stars de l’Amérique de Trump ne forment pas un bloc homogène. Certains, comme Tucker Carlson, préparent l’après-Trump. D’autres, comme Ben Shapiro, se font déborder sur leur droite. Joe Rogan, lui, reste imprévisible. Depuis le début de l’année 2026, il a pris ses distances avec le président. Les raisons ne sont pas précisées, mais plusieurs observateurs évoquent le virage autoritaire de l’administration Trump, ainsi que les décisions économiques impopulaires. Joe Rogan ne supporte pas la censure, mais il n’aime pas non plus les régimes qui confisquent les libertés individuelles.

L’incident de l’ibogaïne et la relation spéciale avec Trump

L’épisode de l’ibogaïne illustre cette relation ambivalente. Joe Rogan est un défenseur de longue date des psychédéliques. Il a régulièrement invité des chercheurs, des vétérans et des militants pour discuter des bienfaits thérapeutiques de ces substances. Dans son esprit, il s’agit d’un combat contre la bureaucratie pharmaceutique, un combat qui résonne avec la droite libertaire et la gauche alternative. En avril, il décide d’écrire directement à Donald Trump. La rapidité de la réponse a surpris tout le monde, y compris probablement Joe Rogan.

Le décret signé au Bureau ovale est un symbole de la fusion entre le monde des podcasteurs et le pouvoir exécutif. Une semaine après le SMS, Joe Rogan pose aux côtés de Robert Kennedy Jr, le nouveau ministre de la Santé, et de Trump, devant une forêt de caméras. L’image fait le tour du monde. Les médias traditionnels, qui avaient longtemps traité Joe Rogan avec condescendance, doivent se rendre à l’évidence : le roi des podcasteurs est devenu un faiseur d’opinion capable d’inspirer une politique publique en quelques jours.

Une influence qui dépasse le cercle des podophiles

Cette séquence ne doit pas être réduite à un simple coup de communication. Elle révèle la manière dont les leaders d’opinion alternatifs ont remplacé les éditorialistes dans l’oreille de Trump. Le président écoute moins les chaînes d’information en continu qu’une constellation de podcasteurs, de streamers et de créateurs de contenu. Joe Rogan est le plus puissant d’entre eux, mais il fait partie d’un écosystème plus large, composé notamment de Tucker Carlson, de Candace Owens ou de Nick Fuentes. Tous ont bénéficié de l’effondrement de la confiance dans les médias pour construire des audiences comparables à celles des plus grandes télévisions.

Joe Rogan n’est pas un idéologue. Ses convictions, comme le dit un proche, « ressemblent à celles d’un Américain moyen » : un mélange de bon sens, de méfiance envers les élites, de fierté nationale et de liberté individuelle. Ce positionnement central lui permet d’accueillir des invités très divers, de Bernie Sanders à Donald Trump, et de les confronter à des questions existentielles. Mais cette modération de façade cache une radicalité dans la forme : en refusant de hiérarchiser les informations, en donnant autant de crédit à un médecin aventurier qu’à un prix Nobel, Joe Rogan participe à l’érosion de l’autorité épistémique. Dans un monde saturé d’opinions, il est devenu une institution paradoxale, à la fois trop puissante pour être ignorée et trop incontrôlable pour être domestiquée.

Son émission quotidienne, diffusée depuis son studio du Texas, continue d’attirer les personnalités les plus influentes du moment. Les responsables politiques américains savent désormais qu’un passage chez Joe Rogan vaut mieux que dix interviews dans les grands journaux. Avec 57 millions de vues par mois, le podcasteur a bâti un empire sur la conversation, un empire que ni les scandales, ni les boycotts, ni les polémiques sanitaires n’ont réussi à faire plier.

Source: Le Figaro News